Jadi ini gotong royong curhatan kami-kami yang dirangkum dalam satu tulisan. Banyak di antara kami yang udah ngalamin insiden yang diceritakan.
Biar yummy dibaca dan gampang dimengerti, jadi saya nulisnya pake sudut pandang orang pertama. Anggaplah bahwa saya sendiri yang mengalaminya langsung.
Isinya ngga sengeri judulnya kok, jadi jangan takut dulu. Tapi kalo udah ngga kuat, di sana ada kamera, di sana juga ada kamera, di atas monitor laptopmu juga ada kamera. Jadi, lambaikan tangan aja kalo ngga kuat, ya.
Baiklah, mari kita mulai. Ketika saya berjalan keluar dari gedung fakultasku, terdengarlah obrolan ibarat ini:
“Enaknya liburan di Jerman ato di Bali aja ya bareng keluarga?”
“Ya berdasarkan lu aja mana yang terbaik.”
“Iya sih. Gue pengennya sih liburan di Jerman. Tapi keluarga udah pesan semuanya di Bali buat liburan. Penginapan, sewa satu pantai dijadiin pantai pribadi, semuanya deh….”
“Kenapa ngga sekalian aja Bali-nya dijadiin pribadi?”, sarkas.
“Ngga tau nih bonyok gue. Gue juga galau kenapa mereka ngga sewa Bali-nya aja sekalian.”, serius.
Waktu saya lewat melintasi mereka, saya yakin mereka cuma berbisik. Kenapa begitu? Karena waktu mereka ngobrol, mereka merapatkan posisi dan duduk (sangat) berdekatan.
Ketika berbicara, yang satu seakan merapatkan mulutnya ke indera pendengaran temannya – begitu pun sebaliknya semoga obrolan itu cuma mereka berdua saja yang dengar.
Tapi apa daya. Entah telingaku yang terlalu tajam atau bunyi mereka yang besar lengan berkuasa atau bunyi mereka memang sengaja dibentuk kuat, lelah diriku untuk mencari tahu. Bisikan itu terdengar olehku, insan tanpa noda yang waktu itu masih lucu-lucunya, polos tak beraturan.
Setelah mendengar obrolan itu, ada pengaruh traumatis tiba-tiba menyerang kemudian. Pasalnya, ngga beberapa usang sesudah insiden itu, ada obrolan lain yang juga terpaksa kudengar.
Dialog tersebut tiba dari perdebatan keras antara dua orang yang sering nongol di sekitar fakultasku kala itu. Seperti ini:
A: “Papa gue baik banget deh. Kemarin gres pulang dari Singapore beliin gue PS4. Eh tadi pagi pas gue mau berangkat kuliah udah ada Mini Cooper aja di garasi. Siap untuk gue bawa ke kampus.”
Z: “Wah asik banget. Kalo gue sih ntar malam ke Thailand sama Papa gue, padahal kemarin gres dari Aussie buat belanja trus gres nyampe tadi pagi.”
A: “Ah masa iya? Besok gue ada rencana sih buat ke Turki. Papa gue emang baik banget.”
Z: “Gue ke Mesir sih pulang dari Thailand, Papa udah nyiapin paket buat tur ke sana.”
A: “Gue dari Turki eksklusif ke Bolivia, Papa gue emang baik banget deh.”
Z: “Papa gue ngajakin ke Suriah habis dari Mesir. Kayanya Papa gue lebih baik dari Papa elu deh.”
A: “Papa gue-lah yang lebih baik dari Papa lu! Papa gue lebih andal lagi kayanya dari Papa lu.”
Z: “Yeh apaan, Papa gue lulusan Jepang, punya industri robot sama JAV di sana.”
A: “Papa gue lulusan Cina, pengusaha hebat, punya industri Baidu sama saham Alib*ba di sana.”
Z: “Papa gue nendang pantat Papa lu sampe ke Cina.”
A: “%&X384958($&#*$(%*)(*#)(*#()$*(@#*$*”
Terjadilah pertengkaran andal di antara mereka alasannya yaitu ngga ada yang mau ngalah siapa yang paling dimanjain sama bapaknya- bapak siapa yang lebih andal daripada bapak siapa. Ngga ada yang mau ngalah!
Aku makin syok dengar ‘suara-suara ghaib’ itu. Bukannya sombong nih ya, bapakku juga pengusaha kok. Setiap bayar uang kuliah selalu diusahakan, mau beli buku selalu diusahakan, mau bayar uang kosan selalu diusahakan, pokoknya bapakku juga pengusaha.
Beberapa usang kemudian, ada lagi ‘suara-suara gaib’ yang (terpaksa) kudengar. Lagi-lagi di fakultasku. Saat itu terjadi percakapan ringan yang agak berat maknanya antara satu orang yang ngga kukenal dengan satu orang yang ngga kukenal.
Iya, dua orang itu ngga kukenal, tapi saya yakin mereka niscaya kenal samaku. Secara, ke kampus stelanku kaya Axl Rose tanpa muka, Slash tanpa rambut kriwilnya. Intinya dari segi pakaian ada kemiripan antara saya dengan pentolan dan mantan pentolan Guns N Roses itu.
Merk-nya aja yang beda, punyaku KW. Dialog dua orang itu kira-kira ibarat ini:
“Anjiiiirrrrr, tadi ada cewek yang ngeliatin gue. Cakep parah, sumpah pake kuah.”
“Wah seriusan lu? Anak mana?”
“Anak HI 2010 kayanya. Cakep banget.”
“Kok lu sanggup diliatin?”
“Ngga tau. Mungkin alasannya yaitu pakaian gue ber-merk semua, ori lagi. Makara makin cakep deh gue-nya kalo pake pakaian branded original gini.”
“Iya sih, gue besok mau minta ke bokap ah biar dibeliin barang-barang branded original. Siapa tau cewek-cewek sanggup ngelirik gue kaya elu.”
“Yoi dong, bro (sambil tos). Besok gue temenin deh belinya. Mau kemana aja tinggal bilang………”
Kali ini saya berusaha ngga syok kaya waktu dengar obrolan sebelumnya. Aku lihat ke diriku sendiri, seorang bocah yang diselimuti barang-barang KW lokal ini.
Biar gimana pun barang KW yang terpasang di badan mungil ini, tetap banyak kok cewek yang ngincar saya (berusaha menenangkan diri). Bukannya sombong ya, semua cewek di fakultasku sanggup kudapat kok.
Ngga usah pake barang-barang branded original, semua cewek primadona kampus bisa kudapat! Tapi masalahnya, saya dan mereka beda keyakinan. Itu doang sih masalahnya, beda keyakinan doang.
Aku yakin sama mereka tapi mereka ngga yakin samaku.
Dalam kisah (Bukan) Dunia Lain di Fakultasku ini, saya udah beberapa kali melambaikan tangan. Ngga kuat, ciyus – cumpah – enelan – miowoh.
Akhirnya, saya pun berlari dari fakta kejam ini, berlari sekencang-kencangnya dari mereka, dari fakultasku. Sampai di Balok, tinggal saya sendiri terpaku menatap langit.
Aku sadar bahwa tempatku berada ini di (Memang) Dunia Lain. Ini hanya segelintir kisah yang sanggup diceritakan. Tunggu dulu, masih banyak lagi yang sanggup diceritakan.
Bersambung . . .
Sumber https://walterpinem.me